C'est bien l'été; c'est l'heure du loisir. Celui qui est bien obligé de rester chez soi au lieu d'aller recommencer, comme autrefois, Paris dans quelque hôtel méditerranéen, s'il était vraiment Parisien, sera récompensé de sa fidélité par de fines jouissances. Une grande bouffée d'air chaud où se marieront éternellement les odeurs des trottoirs et des terrasses viendra le saluer, l'aubader, lui donner son coupe-file de liberté jusqu'au bord de sa chambre.