Infirmerie de Marie-Thérèse. — Lettre de madame la duchesse de Berry, de la citadelle de Blaye.
Paris, rue d'Enfer, 9 mai 1833.
[...]
Les boulevards qui environnent l'Infirmerie partagent mes promenades avec le cimetière; je n'y rêve plus: n'ayant plus d'avenir, je n'ai plus de songes. Étranger aux générations nouvelles, je leur semble un besacier poudreux, bien nu; à peine suis-je recouvert maintenant d'un lambeau de jours écourtés que le temps rogne, comme le héraut d'armes coupait la jaquette d'un chevalier sans gloire: je suis aise d'être à l'écart. Il me plaît d'habiter à une portée de fusil de la barrière, au bord d'un grand chemin et toujours prêt à partir. Du pied de la colonne milliaire, je regarde passer le courrier, mon image et celle de la vie.