Aujourd'hui, tout paraît soucieux, les bruits suspendus, comme pris dans une curieuse matière de silence. Et tout ce qui vit flotte fumeusement, s'effiloche, tourne court, pivote d'un air oublieux, s'enfonce en cachette dans une porte, dans une tanière de marchand de vins, se voûte, encrasse un coin de rue, se fond, là-bas, sous le temps couvert...