L'envie d'écrire lui est venue avec les "interminables années de pensionnat", entre 11 et 17 ans, ces "journées de claustration qui favorisent la lecture". "J'étais quelqu'un d'un peu bancal. Ça a contrebalancé une infirmité". Un chien bouclé entre dans la pièce. Il a une patte bandée. "Il s'est fait écraser par une voiture", dit Modiano, mi-ennuyé, mi-désolé. Le chien a l'air à la fois choyé et indifférent. Ailleurs. Chez Modiano, même les chiens sont modianesques.