Il avait lui aussi, dans un coin de Camargue, au bord de quelque route blanche, une vieille ratatinée aux mains sèches et noueuses comme des branches d'olivier, une vieille marmotteuse d'oremus, acagnardée au coin de l'âtre et dont la voix tout à coup sombrait dans les larmes quand elle prononçait le nom de son Marius.