Tous mes livres ont été écrits dans la tribulation, dans l'incertitude angoissante du lendemain, quelquefois dans le deuil et l'ignominie acceptés, car il faut vouloir son destin. Celui-ci sera écrit de même, c'est-à-dire dans une indéconcertable et invincible résignation, pour les contemporains, de plus en plus rares, capables encore de préférer la Profondeur et la Beauté.