On sait au prix de quelles difficultés l'homme parvient à prédire le temps. Une masse effrayant de bulletins de dernière heure, une grande pratique des humeurs de la Lune; le goût de la chose, la passion de la science, un longue habitude de la règle à calcul, des syzygies, des logarithmes, des marées, de la table de Pythagore sont nécessaires à ces prophètes du temps qui ne signent jamais dans la presse et qui règlent le sort du monde.