Elles avaient le sourire aux lèvres, le cœur sur la main, la beauté sur les paupières. Elles avaient ce grain de bon sens à jamais perdu qui les rendait plus sensibles, jadis, à la bonne conversation, aux jolies manières, aux chansonnettes, aux taquinades, aux grandes jalousies, voire aux duels, que ne le furent les filles qui vinrent plus tard et qui furent séduites par le gant de boxe, le hors-bord, le melon obligatoire du malabar, l'œil poché du champion de catch, le genou de l'homme du Tour ou l'argent dévalué du snob à Hispano.