C'est aux épisodes quotidiens de son zèle, aux fatigues supportées, aux colères qu'inspirent l'indifférence, l'esprit obtus, le béotisme, la vénalité des uns et des autres, critiques ou conseillers municipaux, qu'on mesure la qualité de l'amitié sans faille que Flaubert prodigue à celui qui n'est plus en état de l'apprécier.